(相关资料图)

□李万华

说，“寒气之逆极，故谓大寒”。

晨起，撩开窗帘见到的并不是天色，而是玻璃上的冰花。冰花仿佛不是凝结而成，而是赶了许多路，从不同的地域和季节走来，繁盛如同夏日花园。也有些玻璃上是展开的宋人山水，萧瑟，向着某个苍茫处无止境地延伸。

依然是彤云。凝滞、沉郁。仿佛巨大而密实的网，罩下来，不留一丝缝隙。灰白，天地一色，听不到呼吸。

树杈稍有例外，带些黑褐色，直立或者横斜，都是萧疏。依着枝条的姿势，依旧能分辨出是榆是柳还是杨。杨孤立，向上。榆懒散，中庸。柳柔弱，下垂。此外，看不见其他植物。如果，雪能算作植被，现在，所有事物都被这白色植物覆盖，葳蕤。

不是雪花，亦非雪粒，雪以模糊的姿态寂静飘落。无法用眼光追踪其中的任何一枚。过于细碎，仅仅是，一个疏忽，它们逃逸。或者，消失。尘归尘，影归影。

冷是干冷，刺骨的那种。耳朵不小心露出来，感觉会迅速被冻结，一摸，便会哗啦哗啦地碎掉。

想藏雪鸡或者喜马拉雅雪鸡们一定在村庄附近的山坡上剪着苍茫行走。而在苍茫逐渐愈合的时候，雪鸡成为小小逗点。

小寒大寒又一年。这是一年的最后一个节气。好在这些节气是周而复始的。结束，便也开始。

《青海日报》（2023年01月28日 第4版：副刊）